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În iarna anului 1937-1938, la recomandarea unei învăţă‑
toare, soţie a unui poliţist, am fost angajat să predau italiana 
copiilor unor evrei originari din Germania care credeau – au 
crezut-o numai pentru câteva luni – că aflaseră în Italia un 
refugiu împotriva persecuţiilor rasiale. Locuiam împreună 
cu ei într-o fermă pe colinele de lângă lacul Maggiore. Lu‑
cram cu copiii de la şapte la zece dimineaţa. Restul zilei îl 
petreceam umblând prin păduri şi citindu-l pe Dostoievski. 
Cât a ţinut, a fost o perioadă frumoasă. Am învăţat puţină 
germană şi m-am consacrat cărţilor scrise în limba aceea cu 
pasiunea, dezordinea şi voluptatea care-i aduc celui ce stu‑
diază foloase de o sută de ori mai mari decât o sută de ani 
de şcoală.

Într-o zi, în Fragmentele lui Novalis (1772-1801), am găsit 
o cugetare care spune: „Dacă am avea şi o Fantastică, aşa 
cum avem o Logică, ar însemna că s-a descoperit arta des‑
coperirii.“ Era foarte frumos. Aproape toate Fragmentele lui 
Novalis sunt la fel de frumoase, aproape toate conţin sclipiri 
extraordinare.

Câteva luni mai târziu, luând contact cu operele supra‑
realiştilor francezi, am crezut că am găsit, în modul lor de 
a lucra, însăşi Fantastica în căutarea căreia pornise Novalis. 
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E foarte adevărat că părintele şi profetul suprarealismului 
scrisese, chiar în primul manifest al mişcării: „Viitoarele teh‑
nici suprarealiste nu mă interesează.“ Dar între timp priete‑
nii săi, scriitori şi pictori, născociseră destule astfel de tehnici. 
După ce evreii mei au pornit din nou în căutarea altei patrii, 
am predat la şcoala elementară. Trebuie să fi fost un învă‑
ţător foarte slab, prost pregătit pentru munca mea, deşi în 
minte mi se învălmăşeau toate, de la lingvistica indoeuro‑
peană la marxism (cavalerul1 Romussi, directorul Bibliotecii 
Municipale din Varese, deşi avea portretul Ducelui atârnat 
vizibil deasupra biroului său, îmi dădea întotdeauna, fără să 
stea pe gânduri, orice carte pe care i-o ceream, cu formalită‑
ţile de rigoare): aveam în minte tot felul de lucruri, în afară 
de şcoală. Poate că n-am fost totuşi un învăţător plictisitor. 
Le spuneam copiilor, în parte din simpatie, în parte din do‑
rinţa de a mă juca, povestiri fără nici o legătură cu realitatea 
ori cu bunul-simţ, şi pe care le născoceam servindu-mă de 
„tehnicile“ promovate şi totodată discreditate de Breton...

Pe vremea aceea am dat unui modest maculator titlul 
pompos de Caiet de fantastică, notând în el nu povestirile pe 
care le istoriseam, ci modul în care se năşteau, artificiile pe 
care le descopeream – sau pe care credeam că le descopăr – 
pentru a da viaţă cuvintelor şi imaginilor.

Toate acestea au fost mult timp uitate şi îngropate până 
când aproape din întâmplare, în jurul anului 1948, am început 
să scriu pentru copii. Atunci mi-am amintit şi de Fantastică, 

1 În Italia se mai păstrează încă obiceiul ca persoanelor distinse cu 
decoraţii să li se citeze gradul ordinului (cavaler, comandor etc.).
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pe care am dezvoltat-o pentru a-mi fi de folos în acea nouă şi 
neprevăzută activitate. Numai lenea, o anumită incapacitate 
de a-mi organiza sistematic munca şi lipsa timpului m-au 
împiedicat să vorbesc despre ea în public până în 1962, când 
am publicat în cotidianul Paese Sera din Roma un Manuale per 
inventare favole, în două părţi (9 şi 19 februarie).

În acele articole, păstram o distanţă cuviincioasă faţă de 
conţinutul lor, pretextând că am primit de la un tânăr om de 
ştiinţă japonez, cunoscut la Roma în timpul Olimpiadei, un 
manuscris conţinând traducerea în limba engleză a unei mici 
opere care ar fi fost publicată de editura Novalis la Stuttgart, în 
1912, având ca autor un improbabil Otto Schlegel-Kamnitzer, 
iar ca titlu: Grundlegung zur Phantastik – Die Kunst Maerchen 
zu schreiben, adică Fundamente pentru o fantastică ‑ Arta de a 
scrie poveşti. Pe marginea acestei ficţiuni nu tocmai originale 
expuneam, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, câte‑
va tehnici de invenţie simple: aceleaşi pe care apoi, ani de-a 
rândul, le-am popularizat în toate şcolile unde am fost să 
spun poveşti şi să răspund la întrebările copiilor. Totdeauna 
există un copil care întreabă: „Cum faci ca să născoceşti o 
poveste?“ şi acest copil merită un răspuns cinstit.

Am reluat subiectul mai târziu, în Giornale dei genitori, pen‑
tru a le sugera cititorilor cum să creeze singuri „poveşti de 
noapte bună“ („Ce se întâmplă dacă bunicul devine pisoi“, 
decembrie 1969; „O porţie de poveşti“, ianuarie-februarie 
1971; „Povestiri ca să râdem“, aprilie 1971).

Poate că fac rău dând atâtea amănunte. Cine e interesat 
de ele? Totuşi îmi place să le înşir unul după altul ca şi cum 
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ar fi importante. Cititorul să ţină seama că eu joc acum jo‑
cul acela pe care analiza tranzacţională îl numeşte: „Uite, 
mamă, ce bine merg fără mâini.“ E întotdeauna atât de plă‑
cut să te lauzi cu ceva...

De la 6 la 10 martie 1972, fiind invitat de primărie la Reggio  
Emilia, am avut o serie de întâlniri cu vreo cincizeci de pro‑
fesori din şcoli pentru copii mici (fostele grădiniţe), din şcoli 
elementare şi medii şi am prezentat, sub o formă conclusivă 
şi oficială, ca să zic aşa, toate armele mele profesionale.

Trei lucruri mă fac să-mi amintesc săptămâna aceea ca 
pe una dintre cele mai frumoase ale vieţii mele. Primul este 
faptul că afişul difuzat cu acea ocazie de organele comunale 
anunţa cu litere mari titlul „Întâlniri cu Fantastica“, iar eu 
am putut astfel citi, pe zidurile încremenite ale oraşului, 
acel cuvânt ce-mi ţinea tovărăşie de treizeci şi patru de ani. 
Al doilea fapt este înştiinţarea cuprinsă în acelaşi afiş că 
„înscrierile“ se limitau la „cincizeci“: un număr mai mare 
de auditori ar fi transformat, evident, întâlnirile în confe‑
rinţe, care nu ar fi fost utile nimănui; anunţul părea însă 
să exprime teama că la chemarea „Fantasticei“, mulţimi de 
nestăpânit ar fi năvălit să ia cu asalt sala în care se ţinea 
întrunirea, amenajată în fosta sală de sport a pompierilor, 
împodobită cu coloane de fier pictate în violet. Cu adevărat 
emoţionant. Al treilea motiv de încântare, cel mai substanţi‑
al, consta în posibilitatea ce mi s-a oferit atunci de a medita 
îndelung şi sistematic, în limitele discuţiei şi experienţei, nu 
doar asupra funcţiei imaginaţiei şi asupra tehnicilor care o 
stimulează, ci şi asupra modului de a comunica toate acele 
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tehnici, de a face din ele, de exemplu, un instrument pentru 
educaţia lingvistică (şi nu numai) a copiilor.

La sfârşitul acelui „scurt curs“ am ajuns să dispunem de 
textul unui număr de cinci discuţii, graţie magnetofonului, 
care le înregistrase, şi răbdării unei dactilografe.

Cărticica pe care o prezint acum nu este decât o reelabo‑
rare a conţinutului discuţiilor de la Reggio Emilia. Ea nu 
reprezintă – este de astă dată cazul s-o precizez – nici încer‑
carea de a întemeia cu rigoare ştiinţifică o „Fantastică“ gata 
de a fi predată şi studiată în şcoli, ca geometria, nici o teorie 
completă a imaginaţiei şi invenţiei, pentru care ar fi nevoie 
de cineva cu merite mult mai mari şi mai puţin ignorant 
decât mine. Nu este nici măcar un „studiu“. Nu ştiu bine 
cam ce ar fi, de fapt. Sunt abordate aici unele moduri de 
a inventa poveşti pentru copii şi de a-i ajuta pe copii să-şi 
inventeze propriile poveşti – dar cine ştie câte alte moduri 
s-ar putea găsi şi descrie. Aici este vorba numai de invenţia 
prin mijlocirea cuvintelor şi se sugerează doar, dar fără a se 
aprofunda ideea, că tehnicile ar putea fi uşor transferate în 
alte limbaje, din moment ce o povestire poate fi istorisită de 
un singur narator sau de un grup, dar poate deveni şi teatru 
sau intrigă pentru un spectacol de păpuşi, sau poate să se 
dezvolte într-o „bandă desenată“, într-un film, să fie im‑
primată pe o bandă magnetică şi trimisă prietenilor. Aceste 
tehnici şi-ar putea găsi loc în orice fel de jocuri de copii, 
dar asupra acestui aspect s-a insistat prea puţin. Cărticica 
aceasta, sper, poate fi la fel de utilă tuturor celor care cred 
că e nevoie ca imaginaţia să joace un rol în educaţie; tuturor 
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celor care au încredere în capacitatea creatoare a copilului; 
celor care ştiu ce valoare eliberatoare poate avea cuvântul. 
„Toţi oamenii să folosească cuvintele în toate modurile“ mi 
se pare un bun motto, cu frumoasă rezonanţă democratică. 
Nu pentru ca toţi să devină artişti, ci pentru ca nimeni să 
nu fie sclav.
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O piatră aruncată într-un lac stârneşte cercuri concentrice 
care se lărgesc pe suprafaţa apei, legând în mişcarea lor, la 
distanţe diferite, cu efecte diverse, nufărul şi trestia, băr‑
cuţa de hârtie şi barca pescarului. Obiecte ce stăteau acolo, 
fiecare închis în sine, în pacea ori în somnul lui, sunt parcă 
rechemate la viaţă, obligate să reacţioneze, să intre în re‑
laţie unele cu altele. Alte mişcări invizibile se propagă în 
adâncime, în toate direcţiile, în timp ce piatra se prăvăleşte 
răscolind alge, speriind peşti, pricinuind noi şi noi tulbu‑
rări moleculare. Când atinge apoi fundul apei, răscoleşte 
mâlul, izbeşte obiectele ce zăceau uitate acolo, dintre care 
unele sunt scoase la iveală, altele acoperite pe rând cu nisip. 
Nenumărate evenimente (sau microevenimente) se succed 
într-un timp foarte scurt. Desigur, chiar dacă ai avea timpul 
necesar şi dorinţa de a o face, tot nu le-ai putea înregistra pe 
toate, fără omisiuni.

Tot astfel, un cuvânt, aruncat în minte la întâmplare, pro‑
duce valuri la suprafaţă şi în adâncime, provoacă o serie 
infinită de reacţii în lanţ, antrenând în căderea lui sunete şi 
imagini, analogii şi amintiri, sensuri şi vise, într-o mişcare 
ce implică experienţa, memoria, fantezia şi inconştientul şi 
care e complicată de faptul că mintea însăşi nu asistă pasivă 

2. Piatra în lac
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la reprezentaţie, ci intervine continuu pentru a accepta şi a 
respinge, a uni şi a cenzura, a construi şi a distruge.

Iau drept exemplu cuvântul „piatră“. Căzând în minte, 
acesta atrage după sine, sau izbeşte, sau evită, în sfârşit se 
pune în contact în diferite feluri cu toate cuvintele care în‑
cep cu p, dar nu continuă cu ia, precum „păpădie“, „pace“, 
„pumn“; cu toate cuvintele care încep cu pia, ca „piază“, 
„piaţă“, „piaţal“, „piaţist“, „piaţetă“, cu toate cuvintele care 
rimează în ‑atră, ca „şatră“, „vatră“, „latră“, „natră“, „ido‑
latră“; cu toate cuvintele care-i stau alături, în depozitul le‑
xical, ca semnificaţie: „bolovan“, „marmură“, „cărămidă“, 
„rocă“, „tuf“, „travertin“, „gresie“, „granit“ etc.

Acestea sunt asociaţiile mai leneşe. Un cuvânt izbeşte un 
altul prin inerţie. E greu ca aceasta să fie îndeajuns spre a 
isca scânteia (dar nu se ştie niciodată).

Cuvântul, între timp, se precipită în alte direcţii, se afundă 
în lumea trecutului, scoate la iveală prezenţe din adâncuri. 
Din acest punct de vedere, „piatra“ înseamnă pentru mine 
Santa Catarina del Sasso, un sanctuar perpendicular pe lacul 
Maggiore. Mergeam aici cu bicicleta. Mergeam împreună cu 
Amedeo. Şedeam sub un portic răcoros să bem vin alb şi să 
vorbim despre Kant. Ne întâlneam şi în tren, eram amândoi 
studenţi navetişti. Amedeo purta o manta lungă, albastră. 
În unele zile, sub manta se întrezărea profilul cutiei viorii 
sale. Mânerul cutiei mele era rupt, trebuia s-o port sub braţ. 
Amedeo s-a înrolat la vânători de munte şi a murit în Rusia.

Altă dată am ajuns la figura lui Amedeo făcând o „cer‑
cetare“ asupra cuvântului „cărămidă“, care-mi amintise de 
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cărămidăriile joase din câmpia lombardă şi de lungi plim‑
bări prin ceaţă sau prin păduri. Eu şi Amedeo petreceam 
adesea după-amieze întregi în pădure vorbind despre Kant, 
despre Dostoievski, despre Montale2, despre Alfonso Gatto3. 
Prieteniile de la şaisprezece ani sunt acelea care lasă în via‑
ţă urmele cele mai adânci. Dar nu despre asta e vorba aici. 
Vorbeam despre felul în care un cuvânt, ales la întâmplare, 
poate funcţiona ca un cuvânt magic pentru a dezveli câmpu‑
rile memoriei care zăceau sub pulberea timpului.

La fel acţionează savoarea madlenei în memoria lui Proust. 
Şi, după el, toţi „scriitorii memoriei“ au învăţat (chiar prea 
mult) să asculte ecourile îngropate ale cuvintelor, ale miro‑
surilor, ale sunetelor. Dar noi vrem să inventăm poveşti pen‑
tru copii, nu să scriem povestiri pentru a recupera şi salva 
viaţa noastră pierdută. Totuşi, din când în când, şi cu copiii 
este distractiv şi util jocul memoriei. Cutare cuvânt îi va pu‑
tea ajuta să-şi amintească de „cândva, demult…“, să se re‑
găsească în timpul care trece, să măsoare distanţa dintre azi 
şi ieri, deşi pentru ei, din fericire, există puţine „ieri“, şi nici 
acelea supraîncărcate.

„Tema fantastică“, în acest tip de cercetare care pleacă de 
la un singur cuvânt, apare când se creează apropieri stranii, 
când în complexele mişcări ale imaginilor şi-n interferenţele 
lor capricioase iese la lumină o înrudire neprevăzută între 
cuvinte care aparţin unor lanţuri diferite. „Cărămidă“ a adus 

2 Eugenio Montale (1896-1981), laureat al Premiului Nobel pentru 
literatură în 1975.

3 Alfonso Gatto (1909-1976), poet, ziarist, prozator italian.
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cu sine: „piramidă“, „crisalidă“, „pălămidă“, „Atlantida“. 
Cărămidă şi Atlantida ni se prezintă ca o pereche interesantă,  
chiar dacă nu atât de frumoasă ca „întâlnirea întâmplătoare 
dintre o maşină de cusut şi o umbrelă pe o masă de disecţie“ 
(Lautreamont, Cânturile lui Maldoror). În confuza asociere a 
cuvintelor evocate până aici, „cărămidă“ este – faţă de „pi‑
ramidă“ – ceea ce „piatră“ este faţă de „vatră“. Vioara lui 
Amedeo adaugă probabil un element afectiv şi favorizează 
naşterea unei imagini muzicale.

Iată casa de muzică. E făcută din cărămizi muzicale, din pietre 
muzicale. Pereţii ei, bătuţi de ciocănele, scot toate sunetele po‑
sibile. Ştiu că un do diez e deasupra divanului, fa-ul mai acut 
este sub fereastră, podeaua e toată în si bemol major, o tonalitate 
aţâţătoare. E o minunată uşă atonală, serială, electronică; ajunge 
s-o atingi cu degetul ca să se ivească o întreagă operă ca No‑
no-Berio-Maderna. Una care să-l entuziasmeze pe Stockhausen 
(intrând în imagine pe bună dreptate în faţa altora din cauza ace‑
lui haus, „casă“, încorporat în nume).

Dar nu e vorba numai de o casă. E o întreagă ţară muzicală 
care conţine casa-pian, casa-celestă, casa-fagot. E o ţară orchestră. 
Seara, locuitorii, făcându-şi „casele“ să cânte, dau toţi împreună 
un frumos concert înainte de a merge la culcare. În plină noapte, 
în timp ce toată lumea doarme, un prizonier cântă din gratiile 
celulei sale... etc. 

Povestea, acum, şi-a dat drumul.

Mă gândesc că prizonierul a intrat în povestire graţie rimei 
„cărămidă“ – „firidă“, de care nu luasem notă în mod con‑
ştient, dar care evident stătea la pândă. Gratiile, s-ar spune, 
erau o consecinţă evidentă. Dar nu cred. Trebuie să mi le fi 
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sugerat mai curând amintirea, ivită fugitiv, a titlului unui 
vechi film: Închisoarea fără gratii.

Imaginaţia poate urma acum o altă cale:
Cad toate gratiile tuturor închisorilor lumii, ies toţi. Chiar şi hoţii? 
Da, chiar şi hoţii. Închisoarea produce hoţi. Gata cu închisorile, 
gata şi cu hoţii...

Şi aici pot observa cum, în procesul aparent mecanic, se 
imprimă ca într-un tipar, ba chiar modificând însuşi tiparul, 
ideologia mea. Aud ecoul lecturilor vechi şi recente. Lumile 
celor excluşi cer în mod imperios să fie numite: orfelinate, 
case de corecţie, aziluri pentru bătrâni, ospicii, săli de curs. 
Realitatea irupe în exerciţiul suprarealist. Se prea poate ca, 
la urma urmei, dacă ţara muzicală va deveni o povestire, să 
nu fie vorba de o fantasmagorie evazivă, ci de un mod de a 
redescoperi şi reprezenta în forme noi realitatea.

Dar explorarea cuvântului „piatra“ nu e încheiată. Tre‑
buie să-l respingem ca unitate care are un anumit înţeles 
şi sunet, să-l descompunem în literele lui, să descoperim 
cuvintele pe care le-am exclus succesiv, spre a ajunge la pro‑
nunţia lui:

Scriu literele una sub alta:

— P
— I
— A
— T
— R
— A


